…y no fue feliz para siempre. La princesa, quiero decir. La princesa de mi historia, aclaro, soy yo y tengo diez años, unos zapatos de cordones sucios y más de cien amigos. Me corrijo: tenía… los amigos se marcharon. ¿La verdad?, no fueron ellos los que partieron sino yo. Me obligaron a irme. La culpa es de mis padres. Cuando Mamá y Papá vivían en la casa, bajo la sombra del framboyán, sus nombres eran Mamá la Reina, siempre sonriente y preguntona —¿cómo se llama tu mejor amigo?, ¿tienes un diario al que le cuentas tus secretos más secretos?, ¿terminaste la tarea?, ¿quieres que leamos juntas este libro?— y Papá el Caballero, a veces cubierto por la grasa de los carros  que llegaban  a él rotos, inservibles, y que luego volvían a la vida como por acto de magia.

La verdad es que nuestra casa no era un palacio. No tenía cuatro habitaciones, ni tres baños, ni cinco comedores. Pero en los árboles  vivían los pájaros  y las hormigas, y yo conocía cada gajo  y cada rama, y el árbol me conocía a mí. También estaban las gallinas, quiero decir, las señoras chismosas de la corte que siempre vigilaban a Mamá la Reina cuando ella salía a darles maíz; las señoras chismosas de la corte que huían cuando Papá el Caballero asomaba la cabeza por el patio, no fuera que a él se le ocurriera cazarlas. Era cómico ver cómo Papá el Caballero corría  detrás de las gallinas —señoronas que soltaban cacareos—, pero con tan mala suerte que siempre se caía antes de atraparlas: le daba pena que una de aquellas ilustrísimas damas terminara hecha sopa en el caldero.

—Mañana sí comeremos pollo —prometía Papá mientras encogía los hombros. Mañana se convertía en pasado, y pasado en otro día más, y así pasaba el tiempo.