Despierto con el bullicio de la casa. Cuando miro mi reloj, ¡no puedo creer que sea casi mediodía! En algún momento de la noche me quité los auriculares, porque están hechos un revoltijo entre las sábanas y mi león de peluche. Descorro la cortina: el sol está en lo alto, y el día resplandece. No sé por qué, pero me siento feliz. Chequeo el celular. Hoy no hay mensaje de mamá. Oigo las voces de Seba y Luana, que están molestándose y riendo. Sonrío, me desperezo y me pongo un vestido azul corto de jean finito. Me ato el cabello en una trenza floja y dejo que algunos mechones se escapen y rodeen mi rostro descansado. Sé que para Doña Rosa este asado en familia es importante y quiero lucir lo mejor posible.

Me remuevo, nerviosa. ¿Se referían a mí o estoy viendo fantasmas otra vez? ¡Dejá de pensar tanto!, me obligo. Levanto los hombros, y salgo a saludar a todos.

Fuera, Andrés y Sebastián están montando una madera larga sobre dos taburetes, bajo una anacahuita. Tony y Conrado se dirigieron a la zona de la parrilla y prenden el fuego, mientras que Luana, Beatriz y Doña Rosa sostienen cubiertos, un mantel largo de hule, y una pila de platos, esperando a que la mesa quede firme. –¡Dormilona! –me grita Luana cuando ve que me asomo por la galería. Los demás se giran y sonríen. –Si querés, m´hija, ya que estás en la cocina, podés ir cortando el pan flauta en rodajas. Hay dos paneras en el cuarto cajón debajo de la encimera –me dice Doña Rosa. –¡Voy a ayudarte! –grita Luana, mientras estira apuradamente el mantel de hule sobre la tabla. Se acerca trotando, y me guiña un ojo. –No digas nada, Nati, se te ve en la mirada. ¡Estás metidísima con Javier! –exclama, tomando las rebanadas de pan que voy cortando sobre una tabla de madera, y acomodándolas en una panera. –Nada que ver… –¿Nada que ver? Ejem… Me enteré que te invitó a ir al arroyo Solís y le dijiste que sí. Me pongo roja como un tomate. –Es solo porque quiero seguir conociendo la zona… –Sí, claro –se burla Luana, y me hace reír -¡Aflójate, y viví el presente! ¡Que viva el amor! –exclama, abriendo los brazos, lo que provoca que estallemos en risas. Luana es de las personas más divertidas que he conocido.

Nos acomodamos alrededor de la larga mesa. Por suerte la anacahuita da buena sombra, porque el calor está insufrible. Siento cómo me recorren gotas de sudor por entre los pliegues del vestido, y cómo se me pegan a la nuca los cabellos que no llegan a enredarse en la trenza.

La mesa está orientada al campo y las sierras.

Beatriz sirve dos whisky y se los alcanza a Conrado y Tony que charlan frente a la parrilla, sudorosos, mientras cortan chorizos y morcillas en tablas que traen a la mesa. –El asado lo estamos aguantando un poco más –dicen. –¡Están derritiéndose ahí al lado del fuego! – se queja Doña Rosa. –Sarna con gusto no pica⁵, Tata –intervino Seba, y su padre le da la razón, con una palmadita en la espalda. –¡Está todo buenísimo! –exclama Lu, que se prepara un pan con chorizo.
Levanto la vista y capto a Luana haciéndole un gesto a Andrés, y a él asintiendo, nervioso. Entonces se levanta, toma un vaso y lo golpea con un tenedor. El sonido produce un silencio absoluto.

Tony niega, cabizbajo, y Beatriz continúa con los ojos abiertos como dos platos.

De repente, alguien empieza a aplaudir. Son las palmas de Sebastián. Lo sigue Conrado, y se le une Luana. Yo no me animo a meterme. No soy parte de la familia, pero de serlo, creo que también lo hubiese hecho.

Conrado se pone de pie y dice: –Hay que tener coraje y valentía para seguir los sueños. Vos tenés ambas. Brindo por eso. Los ojos de Andrés se humedecen. –M´hijo, tenés mi bendición. Yo sabía que esto iba a pasar. Tenés 19 años, vas a necesitar ayuda, pero también tenés mucho para ofrecer. La vida es sabia. ¡Salud! –exclama Rosa, y todos levantamos el vaso.

Conrado, Seba y Luana abrazan a Andrés, y de repente él clava la vista en sus padres, que tienen los ojos puestos sobre el mantel. La ansiedad porque lo respalden se trasluce en su mirada. –¿Mamá? ¿Papá? –pregunta. –Hubieras sido el primero de la familia en tener un título y para nosotros es… Es tan… –intenta decir Tony. –Importante –termina Beatriz –Pero te miro, Andrés, y recuerdo a ese niño que eras, tan compañero y humano, que curaba a cada paloma que encontraba con el ala rota, que traía a casa animalitos heridos para darles amor… Te transformaste en un hombre, pero seguís siendo ese ser sensible al que amamos, y estás peleando por ser fiel a vos mismo –dijo, suspirando. –Es difícil para tu padre y para mí, lo admito, pero tenemos que dejar de proyectar nuestros deseos en vos –dijo, tomando la mano de su esposo. Levantó el vaso: -Por tu felicidad, hijo.

Andrés se acercó a sus padres, y aunque Tony aún está algo reticente, los tres se funden en un abrazo.

Beatriz, Luana, Seba y yo charlamos y traemos las ensaladas a la mesa. –¡A comer! –exclama Conrado, abriéndose paso entre los comensales, y colocando una enorme fuente con diversos tipos de corte vacuno. –Hay para todos los gustos, poco hechos, bien sequitos, asado de tira, pulpón de vacío…

Me sirvo ensalada mixta mientras escucho el galopar de los caballos en el campo lindero. Me parece increíble estar en un sitio así cuando, hasta hace pocos días atrás, mi vida era la ciudad. Es como si fuesen dos mundos incapaces de tocarse.

Seba habla sobre organizar una acampada en las sierras este verano, y Andrés le dice que tienen que extremar cuidados porque es cuando más salen las víboras.

A mí me fascinaría ir. También pescar a la encandilada con ellos, como sugirió Tony aquel día. Y, claro, conocer el arroyo Solís con Javier…

Pero sé que no hay planes a futuro para mí en este lugar, con esta gente tan querida. Pensar en esto me entristece. Sacudo los pensamientos negativos y trato de concentrarme en el presente, disfrutando lo que hoy tengo. Veo que Conrado espera una respuesta. –¿Qué? Perdón, estaba con la mente en otro lado –me excuso. –Que este año tenés que ver los fuegos artificiales de fin de año desde lo alto del cerro San Antonio de Piriápolis. Nosotros vamos como una tradición familiar. –Gracias de verdad por tomarme en cuenta… -carraspeo, incómoda- Adoraría ir, pero mi mamá seguro me llama para volverme antes. –Eso no va a pasar, Natalia –replica Conrado, con una voz tan cargada de ternura que me eriza la piel. Miro a mi alrededor: todos están observándome, en silencio.

Percibo que algo inmenso está por suceder y que no lo puedo frenar, ni siquiera sé si lo quiero detener. –¿Qué…? ¿Qué quiere decir eso? –logro preguntar, temblorosa. Me tomo el cuerpo con ambos brazos, a pesar del calor. Un escalofrío me recorre entera -¿Mi mamá está bien? ¿Ella…?

Intento seguir hablando, pero la voz se me seca antes de formarse y salir por mi garganta. Me muerdo el labio inferior, y siento el gusto a la sangre. –No tengas miedo, m´hijita querida –me dice Doña Rosa, que se levanta con dificultad, me mira a los ojos y me toma de las manos. –Tu mamá está internada, Natalia. Pero está bien. Va a estar mejor. –Pppero… ¿Pero ustedes cómo saben eso? –balbuceo. –Mírame –pide Doña Rosa, acariciándome las mejillas y acercando su rostro al mío –Mírame el contorno de la boca. La forma de los ojos. La recorro con la vista lentamente, y voy entendiendo sin poder creerlo. Voy captando lo que siempre, desde que la vi, supe en mi interior y en mi subconsciente. –Sí –dice, asintiendo –Tu mamá es mi hija. Es mi hija del medio. Me tomo la nariz con dos dedos e intento frenar el shock que nace desde adentro. –Seba, Andrés y Luana, son tus primos. Conrado, Tony y Beatriz son tus tíos. Y yo, tu abuela. Tu “tata”, o como me quieras llamar –exclama, y se le quiebra la voz. –Es que… Es que debe de haber una confusión, Doña Rosa. La familia de mamá murió en un incendio…-murmuro, presa del desconcierto. Ella niega con la cabeza.