La vida con los López no es igual que antes. Cada vez que pierdes algo hay un cambio y no se puede regresar el tiempo. Sin embargo, la tristeza ya no oprimía las noches de Rodrigo. Yo, por mi parte, sigo leyendo y leyendo. Ahora busco libros de la historia de México para saber más del lugar en el que vivo. En julio cumplo 8 años. Ya soy una gata madura pero siento que tengo aún muchas cosas por vivir. Sigo, como cualquier gato, moviéndome en el instante, pero a menudo me pregunto más por los recuerdos y lo que pasará en el futuro. También, a partir de la experiencia de esa noche, me he vuelto más sociable. De nada sirve leer si no puedo compartirlo con nadie. Ahora mis escapadas no son sólo para contemplar, desde las alturas, a la ciudad de Puebla. Pifas juntó a un pequeño grupo de gatos y nos reunimos en la azotea del edificio para que me escuchen contar las historias que he leído en los libros. Cada sesión es única y a veces me hacen preguntas que no puedo responder fácilmente, pero no importa mucho, ya que algún día llegará el libro adecuado para ellas. Una noche, antes de despedirnos, le conté a Pifas todo lo que había vivido con el padre de Rodrigo esa noche de muertos. Pifas abrió mucho los ojos. Al inicio estaba incrédulo, pero los detalles lo fueron convenciendo. Se sorprendió cuando le conté las últimas palabras de Arturo. –¡Nunca sacrificaré mi libertad! –me dijo con aire ofendido –No soy un gato de compañía.

Sin embargo, poco a poco, fue pasando cada vez más tiempo en el departamento del cuarto piso. Al inicio estaba un rato en las tardes y luego escapaba para alguna de sus aventuras. Pronto tuvo una manta para sus siestas y un tazón con su nuevo nombre: “Gordo”. En las noches, desde mi ventana, lo veo durmiendo al pie de la cama de la señora Gómez.